Il Papa che manda a dormire e ci insegna a costruire la pace
Leone XIV insegna a costruire la pace con umorismo e piccoli gesti. Fra Antonio Carrón riflette sulla sua pedagogia e sull’insegnamento di sant’Agostino.

Fra Antonio Carrón, agostiniano recolletto, consigliere generale dell’Ordine degli Agostiniani Recolletti e presidente della Rete EDUCAR. Ha dedicato gran parte della sua vita all’educazione nelle scuole dell’Ordine.
Tra battute sui nunzi che vogliono riposare e vicini che hanno bisogno di dormire, Leone XIV sta lasciando una lezione inattesa durante il suo viaggio in Sudamerica: la pace si costruisce anche con umorismo, semplicità e piccoli gesti di rispetto.
Chiunque abbia partecipato almeno una volta come educatore a un campo con bambini sa che c’è un momento particolarmente temuto. Non è quello di alzarsi presto, né tantomeno quello di organizzare le docce. È quello di mandarli a dormire. Dopo una giornata sfiancante, quando qualsiasi adulto darebbe qualsiasi cosa pur di arrivare a letto, i bambini sembrano scoprire una riserva inesauribile di energia. C’è sempre un’ultima canzone, una conversazione imprescindibile, una visita alla stanza accanto o un attacco di risate impossibile da trattenere. E lì c’è l’animatore, provato, che cerca di convincerli che anche dormire fa parte delle attività del campo.
Per questo, in questi giorni ho guardato con particolare ammirazione l’inaspettata lezione di Leone XIV sulla difficile arte di mandare a dormire la gente. Perché il Papa, nel suo viaggio in Uruguay, Argentina e Perù, sembra aver scoperto una formula che non compare nei manuali di pedagogia: unire umorismo, affetto e una buona dose di buon senso.
Leone XIV e l’umorismo: da Montevideo a Lima
Tutto è cominciato lo scorso 6 novembre, a Montevideo. Al termine della sua prima giornata in Uruguay, molti giovani continuavano a cantare e festeggiare davanti alla Nunziatura Apostolica. Il Papa è uscito a salutarli e, dopo aver ringraziato per il loro entusiasmo, ha detto una battuta: «Il Nunzio dice che vuole dormire, ma cantate fino all’ora che volete!». Subito dopo ha ridimensionato la sua generosa autorizzazione: forse non così tanto, perché anche i vicini avrebbero avuto bisogno di riposare. La frase ha suscitato risate, ma la storia non è finita lì.
Qualche giorno dopo, durante una cena con i vescovi argentini a Buenos Aires, Leone XIV ha ricordato l’episodio. Secondo quanto ha raccontato lo stesso Papa, il giorno seguente gli hanno chiesto perché avesse detto quella cosa e la battuta ha finito per circolare tra i nunzi. Con un sorriso, ha concluso: «Meglio che non racconti barzellette». Sembra che il suo proposito di correggersi sia durato poco.
Mercoledì 11 novembre, appena arrivato a Lima, si è ritrovato di nuovo davanti a una folla entusiasta davanti alla Nunziatura. Questa volta l’accoglienza aveva un significato particolarmente commovente. Il Papa tornava in Perù, in una terra che sente profondamente sua. «Qui sono a casa», ha confidato, grato per tante dimostrazioni di affetto. E lì, tra applausi, preghiere e gioia, è riapparso Leone XIV, esperto nel congedare le folle.
Con la sua abituale semplicità, ha spiegato che alcuni vicini avevano le finestre affacciate sulla celebrazione e volevano dormire. E ha aggiunto, tra le risate, che la festa poteva continuare ancora un po’, ma non tutta la notte, «perché altrimenti domani non ci sarà pace». Questa volta, però, la battuta aveva una profondità speciale. Poco prima, il Papa aveva indicato la bella colomba situata davanti alla Nunziatura, simbolo della pace, e aveva invitato tutti a diventare costruttori di unità e promotori di riconciliazione. Aveva chiesto preghiere per la pace nel mondo, per tutti i Paesi e per le famiglie.
Costruire la pace comincia dai piccoli gesti quotidiani
E, quasi senza accorgercene, è passato dal parlare della pace tra le nazioni a preoccuparsi del riposo di alcuni vicini. È proprio qui, precisamente, la bellezza della scena. Perché la pace non può restare nei grandi discorsi, nei documenti solenni o nelle dichiarazioni di buone intenzioni. Deve scendere nella nostra vita quotidiana, entrare nelle nostre case, trasformare le nostre relazioni e rendersi visibile nei piccoli gesti.
È evidente che lasciare dormire un vicino non risolve i conflitti che dissanguano il mondo. Ma c’è qualcosa di profondamente coerente in chi chiede pace per i popoli e, allo stesso tempo, ricorda che la gioia di alcuni non dovrebbe impedire il riposo di altri. Fin dal suo primo saluto come Papa, Leone XIV ha insistito su «una pace disarmata e una pace disarmante, umile e perseverante». E forse queste scene, apparentemente insignificanti, ci aiutano a capire meglio che cosa significhi quella pace umile. Una pace che non ha bisogno di imporsi, che sa sorridere, che riconosce i bisogni degli altri e che trova vie d’incontro anche in situazioni così semplici come un saluto notturno.
La pedagogia di Leone XIV e l’insegnamento di sant’Agostino
C’è, inoltre, qualcosa di profondamente agostiniano in questo modo di agire. Sant’Agostino invitava le sue comunità a vivere nell’unanimità e nella concordia, con un solo cuore orientato verso Dio. Ma vivere uniti non significa volere tutti la stessa cosa, fare tutti la stessa cosa o avere tutti la stessa voglia di cantare a mezzanotte. Significa imparare a riconoscere l’altro, rispettarne i bisogni e capire che la nostra libertà e la nostra gioia devono lasciare spazio anche agli altri.
Il Papa non rimprovera chi festeggia. Ne comprende perfettamente l’entusiasmo e lo ringrazia. Né si dimentica di chi, dietro una finestra, desidera riposare. Con un sorriso, riesce a ricordare a tutti che la convivenza richiede piccoli gesti di generosità. E lo fa senza grandi spiegazioni, senza inutili solennità e senza perdere il buon umore.
Forse qui si nasconde anche una bella lezione sull’autorità. Non sempre serve alzare la voce, imporre regole o pronunciare lunghi discorsi. A volte basta una parola gentile, un sorriso o una battuta al momento giusto per trasmettere un messaggio che tutti capiscano. La vera autorità non ha bisogno di imporsi continuamente; sa anche farsi vicina, ascoltare e risvegliare negli altri il desiderio di fare le cose per bene.
Non sappiamo se i vicini di Montevideo e Lima siano riusciti a dormire tranquillamente quelle notti. Non sappiamo nemmeno se la particolare metodologia papale funzionerebbe con trenta bambini emozionati in un campo estivo. Ne dubito, anche se sarei felice di verificarlo. Ma sappiamo che Leone XIV ci sta ricordando qualcosa di importante: la pace che desideriamo per il mondo comincia anche dal modo in cui trattiamo chi ci è vicino. Non possiamo aspirare alla riconciliazione tra i popoli se trascuriamo la convivenza nelle nostre case, comunità e relazioni quotidiane. E può darsi che, a volte, costruire la pace sia qualcosa di semplice come sapere quando finire una festa, abbassare un po’ la voce e lasciare dormire il vicino. In fondo, si può evangelizzare anche dando la buonanotte.