Per capire Leone XIV bisogna conoscere il suo padre spirituale

A sedici anni dovette interrompere gli studi per mancanza di mezzi. Quell’«anno perduto» fu un vortice di amicizie intense, prime passioni e decisioni impulsive: a volte camminava verso Dio; altre, gli voltava le spalle.

Grazie a un mecenate poté andare a Cartagine, dove visse una stagione segnata dall’amore, dalla paternità e da una sete insaziabile di comprendere il mistero della vita. Monica, che non si arrese mai, fu la sua silenziosa compagna di cammino: «il figlio delle mie lacrime», si sarebbe definito lui.

Gli capitò tra le mani l’Ortensio di Cicerone, e con esso una domanda che non si sarebbe più spenta: dov’è la verità? Il primo incontro con la Bibbia, invece, fu una delusione: non ne capiva lo stile né la profondità.

Provò di tutto: filosofie, scuole, dottrine. Visse quasi un decennio nel manicheismo, finché l’incontro con Fausto, il suo grande maestro, gli rivelò più vuoto che luce. Disilluso, sfiorò lo scetticismo. Era un cercatore instancabile.

A Roma insegnò retorica, ma fu a Milano che iniziò la grande svolta della sua vita. Lì conobbe il vescovo Ambrogio, la cui intelligenza e serenità conquistarono la sua mente e il suo cuore, e ascoltò la testimonianza di persone semplici che vivevano la fede con radicalità.

Nel 386 lesse alcune parole di san Paolo che gli trafissero l’anima: «Rivestitevi del Signore Gesù Cristo» (Rm 13,14). La notte interiore si aprì, finalmente, alla luce. Ambrogio lo battezzò nella Pasqua del 387.

Tornato in Africa, volle vivere in comunità, come i primi cristiani, dedito alla preghiera, allo studio e al servizio. Ma nel 391 il popolo di Ippona lo chiese come sacerdote, e nel 395 fu consacrato vescovo.

Predicò senza sosta, scrisse opere monumentali come le Confessioni e La città di Dio, accompagnò i poveri e cercò sempre l’unità della Chiesa. La sua parola divenne una bussola per intere generazioni.

Quando i Vandali assediarono Ippona nel 430, Agostino si ammalò. Ripercorrendo la sua vita, ringraziò Dio per ogni passo del cammino.

Il 28 agosto 430, dopo 75 anni di domande, lotte, scoperte e luce, Agostino —figlio di Monica e Patrizio, maestro di cercatori, compagno degli inquieti— «si addormentò nella pace del Signore».